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VOCI DALL’ULIVETO 


Mrtzacro - Perché non schiarisci lo sguardo ? 
perché non godi, come me, il vasto meridiano si- 
lenzio? 

GLauco - Sei sempre sereno, tul 

Mrtracro - L'ora è calda di pace. Se ti alzi, 
se ti appoggi a questo tronco d'ulivo, come io fac- 
cio, vedi gli amici, distesi nell’erba, col dolce ab- 
bandono che colma le sieste d’estate. Solo Anforet- 
ta, in disparte, con occhi intenti veglia, si gode 
i colori del giorno. Guardala, ‘non visto: (che solo 
così, io penso, con tutta pace si vede): è diritta, 
ridente; ha quella sua tranquilla grazia che la fa, 
nel ricordo, simile a un mattino pulito tra vigne ed 
ulivi. Perché sei pensoso, accigliato? Una giornata 
come questa, ‘il viso di Anforetta, non sono già, di 
per sé, un sereno invito alla pace? 

Grauco - I tuoi occhi vedono, le tue orecchie 
colgono i suoni del giorno, e tu... ti fidi. Così, sva- 
gato, ti passano i giorni. Dimmi: ti pare di essere 
un uomo, così? 

MeLzagro - E che sono? 

Grauco, — Un cieco.... un dormente.... Vegliare, 
bisogna, sapere, non essere presi d' inganno! 


i ‘mondo: la mi iriosità a muti 
larlo. ì __- _ 
MrLracro - Lascia stare quel povero stelo che. 
tormenti fra le dita! Non ne ha Sp de della tua 
‘angoscia | | 

Grauco = In fondo... io ti invidio, sai? Non 
capisco come facciate tu.... e gli altri, ad affidarvi. 
così, nelle braccia d’un giorno d’estate, senza pen- 
sieri! O pena, che mi prende, di sentirmi diverso, 

| senza gioia! 

MeLEAGRO - Ma perché, ma perche? ma. a 
pena? 

GLauco - Tante. Miutano. Sono tanti, i misteri! 

MeLFagro - E questa luce d’oro non li di 
scioglie ? 

Grauco .- Non li dito. Pésano, 

MELEAGRO - I misteri, per me, hanno tutt'altro 
viso. Io ne sò di leggeri, con uno sguardo di bam- 
bina: limpidi, gioiosi misteri, che dànno conforto, 
che sò necessarii., Se. devo..dire « Non so ! », io. non 
trovò, in questa rinuncia, tristezza alcuna. È così 
dolce affidarsi nelle paterne braccia del Signore! 

GLauco - Sarà!... 

Mztracro - Ma non senti.... non senti in questo 
abbandono come una solenne grazia, come la soa- 
vità. di una musica? 

GLauco - La Musica! L’ hai detto! 


Grauco - Uno dei più grandi. Uno di quelli 
che più mi pesano. Ti sei mai chiesto, bene a fondo, 
che è, la musica? 

MzLEAGRO - Io 1 ho. ppi ‘bevuta come un fan= 
ciullo! - L- 

GLauco - Non sarò mai più un fanciullo, io! 

MrLeacro - Io l’ascolto, e mi' basta. È uno 
sciocco, scusa, chi, dinanzi all’arte, non' scioglie 
l’anima come vela al vento, che tutta la prenda e 
la colmi, ma, invece di accogliere il dono, si chiude. 
in sé stesso, si scruta, e, più credendo di cogliere. 
tutto .-perde: perché, in fondo, non c'è nulla, «da 
capite », nell'arte! - 

GLauco - Ma l'incanto non dura. Ma la mu- 
sica, ecco, si spegne. Ritorna il silenzio. Sei. sma- 


gato. Ecco, la vita, nuda, dinanzi a te. E ti chiedi: 
chi era, che mi parlava così? chi era, che aveva 
tanta potenza da prendermi l'animo e volgerlo se- 
condo il suo soffio? 


MreLracro - E che m'importa, er 

Grauco - Domàndati, domàndati: perché, una — 
semplice melodia, di sei, di sette note, perché due 
soli accordi, hanno tanta sovrana forza da mutarti 
d’un tratto l’allegrezza in mestizia, come quando la. 
nuvola getta l’ala d'ombra sul prato, e tacciono tutte 
le grida che lo facevano bello? _ ; 

MereAgro - Anche la musica è un linguaggio! 

Grauco - Un linguaggio... musicale. 


MrenraGR 

rule ‘cose. ; 
 Grauco - Raccont 
| Merracro - Insomma: esprime 

GLauco - Propriamente parlando, la musica non 
. suggerisce nulla. Meno di qualsiasi favella; la mu- 
°° sica ha bisogna di aiuto. Rafforzerai le parole col 
| gesto: la melodia, anche solo pensata, è già com-. 
| piuta, perfetta. È la più nativa delle voci: forse la 
3 più antica. Quando non c'erano le parole, e la terra 
‘era un fresco concerto di fronde, le melodie vola- 
‘vano già di ramo in ramo e di ruscello in ruscello. 
I primi uomini si parlarono cantando. Basta essere 
innocenti, per cantare: per parlare bisogna essere 
intelligenti. : 

Mzerracro - Fantastichi tu, ora! 

GLavco - La musica è la prima nata dello spi- 
rito umano: la voce del mattino. E ogni risveglio 
ha in sé come F incanto d'un motivo che vorrebbe 
sgorgare. Perché, non sappiamo. Forse, prima di 
mascere come esistenze terrene, eravamo motivi, e la 
nostra sete di musica è nostalgia d’una vita ante- 
riore. Si parla del « caos primigenio > : non sarebbe 
più bello, e, forse, altrettanto vero, considerarci 
membra disperse d’un’antica divina sinfonia? Le 
fantasie dei naturalisti non hanno buon gusto: le 
favole, credi, è meglio domandarle agli artisti... 

MxLracro - Cominci a piacermi. Ma ti sei di- 
menticato per via e misteri e tristezze.... Tu non 
ammetti che la musica possa imitare le voci della 


6. 


e tsignoli, e scampanare di pas 
musiche come velluti pastosi, come acque ramate 
di riflessi morenti, come squadroni di cerve, come 
vortici azzurri di moscerini nel sole... _.. 

‘Grauco - Parole, parole. Non si deve coprire 
la musica di parole. Tu cerchi di esprimere per ima- 
ginose associazioni quello che la musica direbbe....- 
se non fosse, appunto, musica. La musica è essen- 
zialmente intraducibile in altri linguaggi. ) ; 

MzeLracro - E allora? 

GLauco - Presa. nel suo nòcciolo profondo la 
musica è irriducibile. Né sappiamo per quali vie le 
voci dell'animo passino nelle note. 

MreLzAGro - Se non sappiamo nulla.... mettiamo 
l'animo in pace, e godiamo la musica! 

Grauco - Ero anch’ io come te, una volta. Non 
mi chiedevo nulla. Felice! 

Mrtracro - E poi? 

Grauco - E poi.... è stato un nulla, un frullo.... 
e così grande uno schianto! 

MreLzacro - E quando... è stato? 

GLauco - Quest'ultimo autunno. Un mattino 
esco di villa accigliato, ho per tutte le vene una 
malvagia frenesia. Così, turbato, mi avvio alla piazza 
della Parrocchia. Tutto mi pare odioso e cattivo: 
le strade anguste, le case basse, l'odore dei bachi, 
che passa a folate nell’aria. Mi prende alla gola un 
tanfo di vita volgare e rinchiusa. Così, avvilito, 
passo davanti alla pergola della Trattoria del Fal- 
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ossi accesi fra iorte di pol | 
vere: ed ecco un piano meccanico attacca un :mo- 
tivo di danza. A quella poverta musica paésana un 
fiotto d’allegria mi scatta nel sangue: e viva la strada, 
- così bella a modo suo; con quelle pozzanghere del- - 
l’acquazzone riotturno, che ora riflettono squarci di 
“seréno, e le danno, nel tardo ottobre, una freschezza 
d'aprile; l’odore dei bachi, come è simpatico, penso, 
- così fedelemente campestre, e tanto onesto è sin- 
Cero... 2 i i 
Mztracro - Cambiato da-così a così, ch? 
GLauco- Un altro uomo, ti dico, un altro uomo! 
Metracro - E.... allora? . 
GLauco - Mi sono fermato in “mezzo alla strada. 
Ero ai piedi d’un alto muraglione cinto di nera mor- 
tella. E la domanda è scattata, precisa, tagliente: 
perché? Il mistero della musica mi è apparso nuda- 
mente, e mi ha dato un senso di disincanto, un 
gelo... La musica tace. Io mi appoggio al muro, e 
il cuore mi batte forte, e alzo gli occhi, se mai, dal 
cielo, tra la doppia lista delle case basse, mi giun- 
gesse una voce: ma non ha più voci, il cieloe non 
‘vedo che il bianco lattiginoso di qualche nube, una 
voluta di fumo attorno a un comignolo viola, e una 
banderuola di ferro; che, a un soffio di vento, oscilla 
sull'asta, stridendo. 
Rimango solo e triste, nella strada vuota. 
_ Metzagro - Credi che sia stato sempre sereno, 
io? Ho avuto tempi duri, sai... 
Grauco - Perdonami... non volevo ricordarteli,,.. 


1... ero ancora .- ; 
Che giornata! Dura, gelida, come una lastra di 
marmo sui tavolini dei caffè. Stavo al quarto piano. 
Biancheria distesa, senza sole, gocciava ‘sui ballatoi.- 
© Saliva dal cortile un fiato di bassa cucina. Tutto éra — 
così lezzoso! Appoggiato alla ritighiera, dalla mia 
finestra guardavo i ciottoli del cortile, umidicci. Da 
un mestello riverso un rigagnolo di ranno cercava 
serpeggiando la foppa. La mia vita era senza spe- 
ranze. _ 2 

GLauco - Non parli più? 

MEeLkAGRO - (pianissimo) Ma una voce frater- 
na, con sapiente «dolcezza di suono, nacque e si mo- 
dulò, salendo verso gli acuti, Appoggiai la fronte 
alla ringhiera. Sento ancora il freddo del metallo 
sulla pelle bruciante. Come è sempre vicina, la gioia! 

Mi invase un tepido flutto di pace. In quella 
melodia ‘che saliva io mi sentivo così consolato! 
Caddero, sai, le lacrime: e smemorato le guardavo - 
piovere sulla vernice grigia della ringhiera. Salvato! 
Salvato! Era una voce di violoncello. 

-Da quel giorno, rinato nella musica, battezzato 
da ‘poche note di violoncello, io ho' fatto proponi 
mento di affidarmi a lei. Io, per pregare, penso una 
melodia. 


= 


GLauco - Per pregare... sta bene. Ma, nella 
Vita tutti i giorni, nei tuoi rapporti cogli uomini, ché 
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ti vale, «affidarti » alla musica 
zione, né un'etica, la musica! 
| Metgagro - Più che ta non creda. Non domava 
Orfeo le belve, col canto? . 
- Gravco - E tu ci credi 
MzrLFAgRO - Perché no, dal momento che è bello? : 
Tu hai della verità un concetto puramente verbale. ; 
Quelle barriere ‘alla verità ragionevole che tanto ‘an- 
gustiano gli uomini pensierosi, l'artista le oltrepassa 
| senza pena, È istinto, è natura. È più leggero. Vede, 
volando. 
GLauco - ..... € ne sa come prima! 
—_ Mxxracro - Che vuol dire, sapere, se non avvi- 
cinarsi al Signore? 
GLauco - Ea scienza non lo conosce. 
MzrLracro - La scienza è una piccola cosa... com- 
movente. Io credo che, finché resta umile e consa- 
‘pevole dei suoi limiti, il Signore la consideri con 
‘benevolenza. 
| Grauco - Ma io ho l'orgoglio della. Scienza. 
Orgoglio sacrosanto! La scienza può tutto | 
MreLrAGRO - Allora non v'è dubbio: sei un igno- 
rante. Il primo dovere di um sapiente sarebbe, mi 
sembra, di riconoscere i limiti ‘della. conoscenza. 
Ogni suo pensiero, intorbidato dall’orgoglio, man- 
cherà altrimenti di proporzioni e di armonia. Ma 
la tua scienza mi pare simile ai feticci dei selvaggi: 
tin testone grande come una zucca su un corpo di 
un palmo. 
Il Signore fa le cose un po’ meglio! guardal (sì 


19 


La mostra a Glauco, mentre la bestiola, rovesciata 
sul dorso, nel palmo della mano; annaspa colle sei 
zampe per liberarsi). Guardiamola, tacendo. Deve 
sostare ogni contesa, quando appare una creatura 
bella. - - 

GLauco - Se non èrro è la «cetonia aurata». 
— Come si agita! è pulita, robusta... 

MrtrAGRo - Dì pure: perfetta. Verde d’una splen- 
dida tonalità che trascolora in bronzo affocato, forte, 
che pare abbia inesauribili doni di vita: elitre scudo 
e corsaletto articolati come le squamme d’una mae- 
stra armatura: e così tarchiata, così salda come è, 
chi crederebbe che sotto l’elitre riposa anche il dono 
supremo del: volo! _ 

GLAUCco - Lasciala andare! 

MrLFagro - Ecco. Si drizza. Parte. 

GLauco - Addio! (la segue un poco collo sguar- 
do. T due amici tacciono. I loro animi sono nel- 
l'eco di luminosa pace che lascia la contemplazione 
di una creatura perfetta. Sale dalla zolla soleggiata 
l'odore dell’ulive che sparse imbruniscono al sole. 
L'aria è saporita, con fiati lievs dî vento). 

MrLragRO - Non ti pare, talvolta, che passi nel- 
l’aria come un anelito dî creazione? 

GLauco - Vorresti dire? 

Mretracro - I giorni della creazione non sono 
finiti. Anche ora, mentre tu mi guardi, un poco me- 
ravigliato, scrollandoti i capelli dalla fronte col tuo 
gesto abituale, la creazione è in atto, come sempre 
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dell’uliveto nostro, 
immobile di antiche ondate terrestri, 
— respirante come la contadina che, dietro quel mu- 
ricciolo, vedi in questo ‘momento, coll’orcio sul capo, 
andare, diritta, alla fonte. Tutto io sento: vivo, €, 
‘ perché ‘vivo, eterno. i _ 
‘Grauco - E la ‘storia? i 
Mrrragro - Non mi appare fissa, fumosa, ma 
| come una gran collana di ‘equivalenze. Per me tutti 
i tempi sono eguali: tutta la storia è ‘storia contem- 
poranea. . __- 

Grauco - Allora tu non credi al mito dei « bei 
tempi antichi»? — È . 

MrereAGro - Solo come atteggiamento nostalgico 
‘dello spirito, esso è pure perenne. La lode del pas- 
sato è ‘di tutti i tempi. Sempre i tardi, i grevi, i 
 senzali, si sono imaginati tempi belli ‘e lontani, epo- 
che d’oro scomparse per sempre: è il rimpianto del 
paradiso terrestre. La lode del passato non nasce 
da un confronto, che :non si può fare, ma da ‘uno 
scontento presente. I « bei tempi antichi » nonesi- 
stono che in noi. Anche, penso, l’artista è chi, ‘me- 
glio di ogni altro, s' inserisce nella giovinezza del 
mondo e «dalla potenza divina tuttora ‘operante at- 
tinge il ‘suo ruscello di creazione. Ma ‘questo è un 
altro discorso... 

Guauco - Sicché le belle favole dell'antichità, 


ma giovane € 
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senti remoti 


MretraGRO ; 
Grauco - To li sento tanto: lontani! Alti e .. 
le fronti pure, i capelli senza fremito, lo sguardo 
senza cure, gli olimpici stavano nelle for ‘case i 
‘marmo. Le loro narici sentivano appena le volute 
eccelse del gran bollore terreno salire alle gelide 
soglie. 

MrLEAGRO - Se il tuo animo ni accoglie, siamo - 
ancora a quei tempi. 

GLaUCO - Questa poi passa il segno! 

Mztzacro - Che bella giornata, ieri, agli scogli! 
Quel sole spiegato, quel vento robusto e: caldo, e 
la trasparenza dell’acqua, i nitidi e freschi contorni 
dei ciottoli, tra splendori purpurei di licheni molli - 
come chiome! 

‘GLauco - E che c'entra coi miti? 

Metragro - Tutto era come ieri, capisci; quando 
Ulisse algoso venne fuori dall’onde, dopo tanto: nuo- 
tare... Era una spiaggetta come quella delle: Lagore. 
Grumi di alghe secche odoravano forte: lieve: era 
il rumore e piccola l’onda, e la mobile ragnatela: dei 
riflessi si trastullava svagata nei limpidi seni, tra 
scoglio e scoglio. Ulisse era stanco, e ‘aveva gran 
sete. I ciottoli lisci gli cocevano la pelle molle di 
mare, È contento» d’averla scampata bella: vorrebbe 
trovar gente, mangiare. Ed ecco, mentre così si. 
riposa, sente un grido di ragazza, e Nausicaa, la 
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cara fanciulla, gli appare, che cerca fa palla fuggita - 


giocando. . : 
. Grauco- Ti “0 un Eroe, i Ulisse? - 
MeLracro - Dal momento- ‘che è vivo: ancora! 
To lo vedo, un poco stupito, e vedo il rossore di lei, 
che abbassa gli occhi pudichi, mentre tra le labbra 
socchiuse si placa l'affanno del gioco. Tu credi An- 
foretta diversa? né la luce del giorno, né la soavità 
del pudore sono men vive d'allora. E il mare... È 


- ancora quello! 


Grauco - Guarda: si alza, Anforea Come è 
bella! Raccoglie il canestro dell’uva, si avvia. Di- 
scende alla spiaggia. Vedo gli amici, fra gli ulivi, 


sul sentiero, che stanno partendo. Ci ‘chiamano. 


Senti? 

MELFAGRO - Sarà l'ora del bagno. Abbiamo fatto | 
tardi, parlando. 

Grauco - Ora cominciamo a vivere... 

Meteacro - E quando sarai sullo scoglio, pronto 
a lanciarti, guardando l’acqua cupa e limpida, pre- 


—sentendone il gelo, in tutti i muscoli teso pel volo 


imminente, sarai, in quell’istante, lontano da que- 
sti discorsi... e contento! ; 

GLauco - Forse è perfetto chi è senza pensieri. 
Andiamo! — - 


Piero GappA 


Castello di Levanto, ottobre 1925. 
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STUDIO PER UN DIALOGO 


SCANARELLE; tenant une tabatière: 
Quoi que puisse dire Aristote 
et toute la philosophie il 
n'est rien d'égol au tabac; 
c'est la passion des honnétes 
gens; et qui vit sans tabac 
n'est pas digne de vivre. 

(Don Juan, acte: premier). 
BricHELLA. — Da questo punto dove si scorgono i vigneti 
e le campagne delle due valli d’Aposa e di Ravone, la collina 
ci porta fin quasi alle mura della città. È 
ArreccHINo, — Che strada! 
BRIGHELLA. — Per una sione, come questa di novembre, 
è buona. 


ARLECCHINO. — È una giornata cr ibile 

BricnELLA. — Soffiaci! 

ArLeccHINO. — A me le mani si gelan nelle tasche. 
BricneLLà. — Vedi là a destra, distesa e adagiata come 


in una molle conca, la vigna famosa del nostro amico Dottore. 
Fra due passi già la tocchiamo. Questi primi filari sono suoi. 
Ora è vendemmiata, ma ricordi che uva! 

ArteccHINO, — Fu una grande mangiata! Vera uva bo- 
lognesé ! 

BRIGHELLA. — Uva di terren secco, rossiccio, a dà 
Yin dolce e frizzante. 

ARLEccHINO. — Andiam via. 

BricuELLA. — Quella che noi guardiamo è l'ossatura della 
vigna, il 
ARrLEccHINO. — Sono restati i cavoli arsi dalla tramon- 
tana, e qualche fungo sott'ai pini. Che malinconia! 
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L_ non sì Scorenno ‘che 


ombre, Il Sio dell'autunno. 
ARLECCHINO. — (0) sfagione, come. sei filone ; 
BricueLLA. — La vigna, tinta «di giallo e di viola, è come 
‘un campo dove si sian levate le tende; lasciato in disordine, 
pieno di ramacci secchi e sparso di foglie. guaste. 
“ArLeccHmmo. — To sputo, scatarro, sternutisco. Il freddo 
ai piedi mi fa pensare al gelo mortale ‘della terra. Che malanno! 
. BRIGHELLA. — Oramai i poderi del nostro amico. ‘spari- 
‘scono dietro la curva del monte. Addio, vigna. felice! 
ARLECCHINO: — Proprio, addio. Una vigna che era splen- 
dida come V'oro, folta, ondulata e pianeggiante sopra il dorso. 
© della collina! Con quei grappoli turgidi, e neri, come capelli 
_  d’una bella bruna: che pareyvan incastonati in tutto quell’oro, 
e sotto un cielo di turcliino. disteso! Adesso ne vedo la fine. 
O filosofi dell'ottimismo, :cosa coltiviamo noi sulla terra? Dei 
frutti destinati a perire; delicati, cagionevoli, che vivono. una. 
stagione breve e illusoria. Ci. ‘affatichiamo in. opere. vane ed 
equivoche. L'uomo si alza la ‘mattina tranquillo, .e non sa con 
quali improvvisi mali chiuderà la sera. Senti. che tramontana! 
Viene l'inverno, che son ha fretta, prodigo di tossì, infredda- 
ture e reumatismi. Domando: soffriranno anche le piante e gli 
- alberi, così pacifici e decorativi, di cotesti. reumi implacabili? 
_; È sperabile e sarebbe giusto, se partecipano del beneficio del- 
v l'anima, M'insegnarono che in ogni oggetto creato c'è ‘un'anima. 
‘© Che perfezione! Ma Î'uomo resterà sempre la più disgraziata 
delle creature terrestri. L'amicizia, per esempio, cosa gli offre? 
Una vigna spogliata, e dei paesaggi da contemplare, per il: suo 
gusto sottilmente naturalistico. Che decadenza! Le grandi neb- 
bie della, mia pianura, le-sento avvicinarsi e infracidare ogni 
cosa, la terra e le ossa, col loro invisibile freddo. Sento l'acqua: 
di dentro! Un vapore diaccio. che sale e’ viene a galla, spegne 
2 -poco apoco il bel calore del mio, corpo. 
BricmeLLA. — Che uomo impressionabile! 
ArLeccHino, — Chi mi assicura che arriveremo sani e 
salvi al di Jà dell'inverno? Possiamo spegnerci, poverî vulcani, 
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‘gliame rosso, de ricorda i i dass rimasti appesi 1 i dogiani ‘della 
festa. Addio, ‘belle feste ‘e buone ;agni ell'estate ! Scam 
‘pagnate, allegria, merende sull'erba. L'autunno, ‘che stagione! 
BrIGHELLA, — C'è una luce falsa. 
ARLECCHINO. — Che stagionaccia ! 
BRIGHELLA, Di questo passo, presto saremo in città. 

 AreccHINo. — Maledetto il mio raffreddore! Quando il 
“naso prude, serve a scusare l'umor fantastico di chi sopporta 

Jl'infame prudore. 

BRIOBELLA. — Qui non. si vedono che ville Sii tutte 
chiuse. Sui loro prati, ancora per poco verdi, Spiccano. le brune 
macchie dei giovani pini. Le scalinate sono. deserte e pulite, 
hanno l’'opaca luccicore del cielo, grigio. - 

ARLECCHINO. — Andiamo ‘a casa presto. ‘Non solo îo, ma 
tutta la natura è è sorpresa da un male oscuro e tetro. 

Bricmerra. — Nel caso tuo, di che giovi il vino caldo 
con un pizzico di pepe. 

ARLECCHINO. — Giù, per sputar l'anima e darla al diavolo! 

BricmEutA. — Dicon anche le mele di montagna, cotte 
sotto. la cenere, 

Arceccmmmo. — Macché mele, macché pepe: ci vuole un 
giorno del sole di luglio. Accidenti a San ‘Martino! 

BRIGHELLA, — A casa, accenderemo un bel fuoco. 

ARLECCHINO. — È uri tempo da cani! Senti? Da qualche 
pollaio, s'ode un. canto di galli. 

BricuELLA. — Lasciali cantare. 

ArteccHINo, — Natale è prossimo. 

BRIGHELLA. — A quest'ora torna il fattore, imbacuccato 
nel suo mantello, coli calessino e la cavalla rossa, recando le 
fiasche di latte e i regalucci per la massaia. 
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| nata; mentre 
BRIGHELLA. 


vero essere della felici Che così? È l'estate trascorsa, l'’au- 
iunno troppo breve e l'inverno già alle porte che ci fanno 
‘sospirare? Non so. Noi desideriamo di esser felici, e non 
siamo mai in tempo. Ora ci rassegnamo ad accogliere con 
‘gioia un raggio di questo sole in ritardo. I ‘piedi; ‘o: amico; 
sono freddi ancora! 2 a 
Come odoran di aranci questi ragazzi sotto 

a Si rincorrono dentro i portoni, dove non si vedon 

più che le loro berrette verdi di lana... 

ARLECCHINO. — Da ragazzo, quando veniva Tinverno, 
eramo: ‘per me le giornate più belle, con tutte le feste che ac- 
compagnano cotesta stagione. Il: pranzo di Natale im famiglia! 
Feste serene, annunciate da mattini silenziosi, pieni di luce. 2 
Le musiche, le «campane serali, la messa di Natale Mio: padre 
che mentre ci sedevamo a tavola diceva: Un altranno è pas- 
sato: Oggi, mì auguro che arrivi Santa Lucia, ‘e vorrei che 
tutte le notti fossero. come quella! 3 

BrIcRELLA. — Per dormire? 

ArLEccEIO. — Per dormire. Il sonno mi piace, Quando 
la giornata non mi viene per il suo verso, scelgo: il partito del 
letto: Viva. un letto ben caldo! Da molti anni, îo uso: delle 
imbottite di ‘bavella, oltre il mio coltrone di lana, al riparo 
dei quali avverto non solamente spuntarsi l' invidia del’mondo, 
ma perfiho sorgere in me dei sentimenti da virtuoso galantuomo, 
Ma, dico! Anche costui mi ritrovo tra i piedi. Vedilo là, in fondo 
al portico, colla sua mercanzia di stagione, il venditore dî lu- 
nari per l'anno nuovo; 

BRICHEELA. — È venuto per tempo. 

ARLECCHINO. — Con cotestì libricciattoli rossi che: attiren 
le massaie infilati nel giubbone e perfino nel cappello. Com- 
‘mediante, furbrecio! . - 

BriGHELLA. — Il mondo progredisce. Quest'anno il « Gran 
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BRIGHELLA. — li ‘vecchio odi dà 1 avvenire, n denari. 
, Vuoi dire che sbarca. il lunario!... Anche 
lui avrà fretta che il tempo passì, per. usarlo, 1 pentirsene e dire 
poi, quando è troppo tardi, che era meglio. l'anno prima. Veo- 
chio impostore! i 
BricHELLA. —' Cosa ci ‘porterà fanno snoio? Dicono, 
buone fortune per tutti. 
> ARLECCHINO. — Jc: le fortune! n me recherà un nuovo 


‘raffreddore. 
BriGHELLA. — Che, destino! 
ARLECCHINO. — Certo, un altro raffreddore! 
BricHELLA. — Povero amico, ti guasterai il carattere. 


ArteccHINO. — Al diavolo tutti i caratteri! Oh, ma allora 
mi ridurrò a vivere in una stufa, ‘0 passerò le giornate lun- 
-ghissime “del gennaio. sulla; ‘predella del focolare. 

BricHELLA. — Sarà una vita. sedentaria e appartata! Ma 
chi ti terrà compagnia? 

ArLeccENO. — I miei senapismi. 

BricHELLA. — Che misantropo! 

ArreccHNo. — I miei cari, i mici benefici senapismi! 
Lasciatemi parecchie libbre di farina di lino e della senapa 
fresca ! Vuol dire che per le giornate buone, ci sarà. qualche 
fumata e un bicchiere di vin bianco stagionato. Ma tabacco 
da pipa, non altro! 


BrIGHELLA. — Questa giornata di oggi non serberà, ri- 
parlandone, proprio alcun ricordo allegro. A chi ne faremo 
colpa? È ; 


ArteccHINO. — Non lo sai, dunque? All'ostinato raffred- 
dore d’Arlecchino. Ma, pacsano mio, ti prometto che da adesso 
noi staremo allegri. 


GIUSEPPE RAIMONDI 
Bologna, novembre 1923. 


- CANZONE 
DELL’ALLEGRO GIRAMONDO 


O giramondo con te che porti? 
Occhi svegli e denti forti, 

Pel citrullo una panzana, 

Un pizzicotto per la dama, 

Tre quattrini nella scarsella, 

E in cuore un’argentina campanella! 


Dove l'uomo posa ‘0 la nube lieve 

O piova o pianto la terra beve. : 

Ma di rubini e d’oro è il pianto 

Che stilla giù all’osteria! 

Ed il ruscello delle strade ha un canto 
Che fa scordare melanconia! 

Il giramondo è come il vento 

Che più cammina più è contento 


Fischia e cammina. Ma per la sera 
Già si cancella l’orma sua leggera. 
S'egli crepasse buttato sul ciglio 
Niuno direbbe: povero cane! 

Niuno direbbe: povero figlio, 

È morto senza mamma né campane! 
Ma il giramondo è come il vento 


Più cammina più è contento. 


Gli schiocca un baci Li ‘bocca amara. 


E dopo tanto i . 
Bella contrada troverà, 
E sotto Pombre dolci e chiare — 
Con un sospiro riposerà. | 
Ma lasciatelo nel prato fiorito, 
| Senza fossa, come addormito! 
Una pietra sotto la testa... 
Povero giramondo! E malanno a chi resta! 


LA TERRA 


Dio con l'occhio cieco e fisso 
Guarda le tenebre e l’abisso. 
Ora sorge fino a lui - 
Preghiera. La mano di Dio 
Cala giù nei regni bui, 

Cala verso quel ronzio... 

Dio con la sua mano ghiaccia 
Tocca la terra come una faccia. 


Riconosce mari, deserti, 
Riconosce rupi, rive: 

E la dolcezza dell’acque vive; 
Ondeggiare sente le selve, 
Formicolare uomini e belve; 
Nella calda umida terra 
Ficca l’unghia sua superba, 
Riconosce ogni filo d’erba. 


Allora tutta la terra freme 
Come ventre per amore, 

L'onda si gonfia come un cuore, 
Come un cuore si gonfia il seme, 
Splendono rupi ed altari 
Tuonano i mari. . 


- Dio Sta curvo sugli abiss 
Ove la terra un. ghiacciata i 
Dalla sta mano sarà scagliata. 


Uco Berti. 
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TRE SORELLE 


La pioggia ha risvegliato nel cuore della città 
una specie di vita olfattiva. È nell'aria un odor mi- 
sto di acqua rafferma e di muschi che la bassa marea. 
ha messo allo ‘scoperto; sapido, in cui brulica un 
sottile senso di corruzione. ; 

“Nel rio sotto la finestra delle tre sorelle l’acqua 
è fatta più luminosa, risciacquata dalla pioggia : 
grandi movenze di luce vi si aprono e la fanno viva; 
qua e là degli intrichi di erbe verdi galleggianò, do- 
cili ad ogni movimento. 

L'odore dei muschi scoperti nei muri a fior di 
acqua e sui gradini dinanzi alle porte par che si 
faccia sempre più torbido. Le tre donne al balcon- 
cino lo respirano mentre lavorano in silenzio e il 
sangue diviene più pigro: quasi verrebbe voglia di 
piangere se si sapesse per che, o di aprire la porta 
a qualcuno, se qualcuno ancora potesse salire fin là. 

Delle tre sorelle la prima, Laura, ha passato i 
cinquant'anni e la seconda li tocca quasi: ‘ambedue 
già stanche, sciupate, sfiorite senza sole e senza baci. 
Anche l’ultima è già prossima alla quarantina ed 
ha un'aria di bimba invecchiata cui della giovinezza 
non sian rimasti che gli occhi ancor pieni di luce e 
la voce fresca e morbida ; è sempre considerata come 


\ 
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“sciupata per nulla. 
Stella — dice Mamma Laura, — Stella mat- 


-— * Stella — Mme: essa, — ll di no 

- I. terza sorride e accarezzando la mano. della - 
sorellina con la sua paffutella soggiunge: 

) — Stella: Stelluccia nostra, v 

- Allora la sorellina bimba che sulle tempie ha 
giù i capelli grigi annuisce chi afido il capo, ma 
pat che un ricordo le si accosti e che un ramma- 
rico segreto veli la sua gioia, 

Vivere non è ricordare? Essa non 0 la 
| vita altrimenti che in questo ‘atteggiamento degli - 
occhi chiusi. Anche ciò che era sulla sua vita quo- 
tidiana, a lei non pareva veramente suo e vissuto 
se non quando poteva chiudere gli occhi ed assa- 

- porarlo nell’ intimità del ricordo. Così la sua vita era 
venuta ad esser fatta di pochi avvenimenti che essa 
‘aveva ripetuto e ripeteva nel ricordo fino a farsene 
una realtà di tutti i giorni. - 
Uno di questi ricordi domina ocoafondiljle < con 
gli altri. Stella è, per tale ricordo, la sola che abbia 
avuto un passato, Le sorelle, malgrado la. differenza 
di anni e il fatto di averla considerata come la « so- 
rellina», avvertono questa sta superiorità. Sicché 
anche la loro vita spirituale non è che una contem- 
plazione e un riflesso di quella della sorella. Se. io 
le penso in questa loro posizione di vita, l’imma- 
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1 ide alimentata sempre da» ‘quel 
l’istesso olio: le altre due sono spente e, raccolte 
attorno .ali ‘unica accesa, ricevono da ug luce 
e calore. 


Avverte Stella questo suo compia di dio 


di vita? Non pare: anzi, se essa parla, par chele 


faccia piuttosto perché la sua debolezza la -Spinge. 
a trovare mella confessione un po'di conforto. 
Butta giù le parole, senza studiarle, senza nemmeno 
curar che traducano il ricordo, quali le mascono 
portate dal moto dei sentimenti. 

Tra una frase e l’altra nascono lunghi silenzi 
durante i quali essa non cessa di perseguine il ri- 
cordo; e il più delle volte quelle frasi sono così 
lontane e prive di un chiaro nesso che le sorelle 
continuano poi a ripeterle mentre agucchiamo at 
torno al lume, per cercar di comprenderle. 

Jo ho assistito, non veduto, ad uno di tali foro 
colloqui. Cadevano assai dolcemente le prime om- 
bre della sera; esse da tutto il giorno aguechiavamo, 
attorno. al solito tavolinetto, ed avevano digià ae- 
ceso il lume. Nessuna aveva un pensiero, se ron 
forse quell’una. Questa infine ruppe il sienzio, Disse: 

— Si sente di più, di esser sole, adesso, 

Mamma Laura levò la testa: 

— Di più? 

— Adesso... 


 Erandi 

agucchiare. Ma in ognuna < 

siero e l’attenzione: nell’una per ‘ravvivare quel Jon 
‘tano sole, nelle altre per non ‘perdere nulla di quella 
luce che, di riflesso, toccava loro la fronte. Delle 
- tre lucernine quell’una. s'era accesa, e le altre Subito 
s'erano illuminate di quella luce. : 

Altre parole furon dette di tanto in tanto; più 

© mormorate che de Mi sun la voce di Mamma. 
Laura: 

— Par fino impossibie che non debba più ve- 
nire. 

Parlavano evidentemente di «lui». Lui che 
aveva amato Stella e che Stella aveva amato. Lui 
che un tempo saliva ogni sera quelle scale, e pareva 
che portasse con la sua persona l’aria commossa 
della via, nella chiusa stanza: lui che gli brillava 
gli occhi, quando prendeva la mano della sorellina 
e le diceva: « Stelluccia mia ». Oh, ‘ieae era stato 
quel tempo! 

Stella ripete da infinite volte quell'abbandono, 
Era, quel giorno, un assai triste giorno d'ottobre: 
scura e pesante l’acqua, ed una nebbiolina leggera, 
bassa all'orizzonte: quasi, nelle cose, un consape- 
vole morire. Essa era uscita ‘nelle prime ore del 
pomeriggio per andar da lui come era solita. Ma 
perché quel giorno un’oscura inquietudine la teneva? 
E perché quel saluto così triste scambiato con le 
sorelle? 

Mamma Laura era appoggiata allo stipite della 
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porta, in cima alle. € non le diceva nulla: 
So l'altra neva la maniglia e, china in avanti, la sa- — 

lutava fitto fitto: — Addio, addio, addi Ed 
essa non cessava di volgersi addietro a far cenno 
con la mano e, prima di scantonare, si era attaccata 
ancora un istante alla ringhiera per un ultimo ‘sa- 
luto. Non poteva liberarsi dal ricordo della casa e 
delle sorelle. Rivedeva le tre sedie vicine attorno 
al lume e, fra le due sorelle chine su! lavoro, la 
terza sedia vuota. Dove andava essa? Perché quella 
terza. sedia era vuota? Perché non accettare anche 
lei la vita delle sorelle, con la testa china, nel bianco 
cerchio di luce? 

©Oh, non mentiva quel suo torbido. affanno! 
Adesso, al riveder se stessa andare per la via quasi 
correndo, lungo i muri, verso quell’ illusione d’a- 
more, avrebbe voluto tender le braccia e gridare. 
Salvarla, quella povera creatura, lei che poteva; sal- 
varla almeno dal ripetere quell’ingannata fiducia. 
Dirle: férmati. Dirle: ritorna. Ritorna: c'è ancora 
il tuo posto, lassù, fra le due sorelle, sotto il lume 
acceso. Perché non torni? Che speri? che speri? 

— Mamma Laura... 

Il ripetersi di quel ricordo le rendeva l'affanno, 
e nell’affanno il nome della sorella le tornava alle 
labbra, materno. ; 

— Mamma Laura. 

— Stella... 

— Nulla... nulla. 

Ecco, si sentiva calma. Scorata, ma calma. Guar- 
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pace - vol, f i che la ‘portava via. 
—_—‘’ Tornando l'epoca le pareva di ripetere quel pas- 
sato ottobre. E quando fu quel giorno provò il bi 
sogno di uscire di casa, di rifar quella stessa strada: 
‘tornata, le pareva di aver rivisto quella. n. di 
aver riudito quelle parole. - 
‘Salutò le sorelle e si chiuse in camera. Non pro- 
- vava più dolore: Riudiva le parole che le parevano 
dette e ascoltate pocanzi, come venissero da un'al- 
; tra stanza. Le giungevano dolcemente; staccate, e 
| nor avevano più alcuna eco in lei. Ciò le pareva 
strano; ma now aveva la forza di meravigliarsi. Sen- 
fiva un torpore bianco prenderla, salendo a 
mente. - 
- Nella stanza cadeva l'ombra della sera. Essa 
pensò. che fra poco sarebbe stata l'ora di cena e 
fe sorelle sarebbero venute a prenderla. Nel vetro 
il erepuseolo creava um ginoco inquieto di luci) viola 
e ranciate. Una gondola passò nel rio: essa udì 
il grido breve del gondoliere e lo sciacquare caden- 
zato del remo. . i 
Allora cominciò a pensare al suo domani. Do- 
mani non sarebbe stato un giorno come i passati: 
come ieri, come ierlaltro. SS cosa mutava € 
sarebbe stato per sempre. 
Stella avvertiva ciò oscuramente ma: non avrebbe 
saputo rendersi conto. Se avesse potuto compren- 
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mento di fronte alla vita. La sua Vita di sensitiva 
non era fatta tanto di azioni e di parole, quanto 
di ‘posizioni e di atteggiamenti che essa assumeva. 

Ora, per lei, Vita era appunto quel suo speciale at- 
| teggiamento che consisteva in quella certa attesa. 

Invece da allora in poi non avrebbe più atteso 

nulla: avrebbe sentito che la sua miseria quotidiana, 
quei piccoli fatti, quei certi fatti, diveniva vera- 
mente la sua unica vita, come per le altre due. 

Quella e senza scampo: quella e senza più cercar 
« nlla, con lo sguardo, in avanti. 

Sentì il passo di una delle sorelle nella stanza 

accanto; udì lo scatto della luce elettrica accesa, € 
insieme una lama di luce passò fra la soglia e la 
porta. . 
Allora si alzò, temendo che la venissero a cer- 
care. Si ravviò i capelli con le mani, sollevandoli 
dietro la nuca. Si fece alla finestra. C'era già la 
luna, alta; enorme e brutta, come una donna gra- 
vida. Stella sentì freddo; e, improvviso, lo sgo- 
mento del domani senza speranza l’assalse. Nella 
casa di faccia tutte le finestre erano spente. 

Dalla stanza accanto non veniva più alcun ru- 
more, sebbene quella lama di luce persistesse in 
terra. Forse anche la sorella si era fatta, come lei, 
alla finestra; e, adesso che nessuno la vedeva, an- 
ch’essa ripensava alla sua vita, alla loro solitudine 
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rassegnazi 
bocca e. agli n - 2% 
Cera la luna, alta; enorme e brutta. Le. _t- 
si erano tutte 20 sese, € nella grandi 
‘consueta pace. 
Veniva, da un’altra stanza, n romore live 
uguale. Stella si chinò un poco da un lato per ascol- 
tare meglio, e socchiudeva gli occhi. Era lo scon- 
solato battere della vecchia vos. di là le porta, 
| nel salottino da pranzo. 


de casa era la 


Aperto CAROCCI 
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BRUNO BRAMANTI - Lavandale, 


ELOGIO DI RIVIERE 


Mon Dieu, cides-moi è me 
considérer comme rien. 


TACQUES RIVIÈRE 


Ho in mente una mattina toscana, non so se vista in sogno, - 
: nei sogni dell'alba, allorché il celeste s' întenerisce e sorride. 
I giardini non s'erano svegliati ancora; le strade avevano l'in- 
certezza palpitante e vaga di un addio furtivo ‘tra Tombra e 
la luce, le facciate delle case sul colle parevano sfiorate da 
‘un alito roseo. In quest’attesa del giorno, un usignolo si misé 
a cantare. Forse non aveva udito il mio passo, né mi vide 
quando al suo canto io trasalii e mi fermai, con.la bocca 
socchiusa, e gli occhi vòlti in su a cercarlo, fra le piante, oltre 
il muro del giardino. Cantava gioioso e nitido, come se avesse: 
atteso, sognando tutta la notte, quell'attimo; e la rugiada al 
lora gli avesse riaperte le pupille. La sua voce sorvolava. lieve 
ma vittoriosa il silenzio, l'ombra, tutta la vallata; ed era 
umile e pura, Quando tacque, intravidi uno svolìo fra i rami; 
forse era lui. Con la luce, l'odore dell’aria s'ammorbidiva come 
se il sole frugante tra il fogliame andasse sciogliendo e fa- 
cendo esalare da per tutto i segreti e soavi effluvi della notte. 
Attesi che l’usignolo tornasse a cantare; ma non lo sentii più. 
Quando ‘arrivai sul colle; con quella dolcezza dentro, il giorno 
era tutto. chiaro; la pianura mandava in alto fumate vaganti; 
€ în un boschetto vicino ciarlavano: famiglie d’uccelli. 


* 


Era certo.uno di quei giorni che sembrano mandati da Dio 
sulla terra per farli ricordare di quel giardino di delizia, dove 
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mentica il ma le - l'uomo gli. ha fatto; guastandogli o, peggio,, 
‘tentando dì interpretargli ‘con ‘superbia inaudita la Creazione; 
‘e spera, con. quel mezzo; di far ricominciare alla Sua creatura 
prediletta. la sua vera. esistenza. Egli la vorrebbe rimettere 
nella buona strada; e gliela fa intravedere. Ma l'uomo “guarda 
quel miracolo come se gli appartenesse, e per poco nor. pensa 7 
che ha fatto lui. Così sciupa tutte le occasioni, non. cura i 


regali, ‘0 se ne serve per inorgoglirsi. | 


Penso che questo giovine pensoso, delicato come un fan- 
ciullo e sereno e grave come un uomo, Jacques _Rivière, avrebbe 
riconosciuto subito l'invito: mandato in quel. giorno dal Si- 
‘gnore, e si sarebbe ‘alacremente: messo per la ‘buona strada. Egli 
anelava. di tornare a Lui; e vi si ‘preparava sempre, in tutte 
le occasioni, perchè l'occhio, quello che gli altri non scorge- 

» Vano; lo teneva sempre. rivolto a quel punto. La vita, le ami- 
cizie, l’amore, il pensiero, tutto gli serviva di viatico; e quando 
le occasioni d'orgoglio, pessimo .ma fatale frutto della ‘cono- 
scenza, davano al suo cuore brividi improvvisi e palpiti di 
perdizione, egli le accoglieva come occasioni propizie per umi- 

8 liarsi. Come tutti quelli che cercano la verità nel proprio petto, 
sapeva che la via delle filosofie, le strade lastticate dei sistemi, 
portano a nulla; a. un muro imbiancato e solitario. 

Ma neanche queste vie egli si negava, prima d'averne fatto 
esperienza. Solo, egli se ne serviva nei giorni che il mondo 
gli pareva opaco, indecifrabile, assurdo. Erano utili per. man- 
tenere la fede, come per certe. coscienze la ripetizione della 
© preghiera è un mezzo per non perdere la grazia. Ma quale 
‘fosse la via vera per meritarsela, la grazia, egli l'aveva sco- 

perta. dalla prima giovinezza, si può dire, a contatto di quei 

‘poeti che poi celebiò nelle études. Sicché, quando si trovò 
prigioniero, in un campo tedesco, egli ben poteva scegliere 
di parlar di Dio, fra coloro che avrebbero parlato di cose del 
mondo, 
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In quel fertile tempo, egli, mentre gettava di tanto in tanto 
colpi di sonda nel cuore del nemico, del quale non poteva non 
‘riconoscersi fratello, andava esplorando il proprio petto, L'AJ- 
lemand e Aùmée sono i prodotti compiuti di quella. stazione. 
Non ‘conviene guardarli però ‘per quel che appaiono: uno 
\studio della civiltà e dell'anima tedesca e la narrazione d'una 
‘esperienza psicologica, d'un amore senza fatti. Essi sono în 
‘funzione, se è permesso dire, d’un’esigenza ben più profonda 
ie totale, ch'era il suo vero scopo: la verità di Dio. 

Alla verità, a Dio egli s'era veramente consacrato. Quel 
suo ascetico viso, quei sorrisi lontani e lucenti, quel suo. par- 
lare. parco, unito, fermo, e le lettere a Claudel e a Gide (per 
quel che si conosce) sono segni ,certi della sua. vocazione. La 

A verità egli non V'affrontava però da Vittorioso, sicuro di strin- 
gerla in pugno: la circuiva, Passediava, s'affaticava, gioioso 
e triste, a scalarla, come una montagna. Oppure, sapendo in 
* quali profondità essa. giaceva e come vi si nascondesse, si 
perdeva, minatore solitario, nelle tortuose gallerie e nei meandri 
intricati; e dopo peregrinazioni eroiche e cieche, tornava alla 
luce portando. nella voce una pacatezza più raccolta e talora 
accorata, Pochi sapevano di queste calate nel sottosuolo. Al- 
cune pagine della correspondance ce lo rivelano ora. 

Come ci rivelano la sua ricerca di Dio. 

«Etrange sort de l'amour de Dieu en moi! Quelle petite 
chose! Sèche comme ‘une plante de rocher, mais agrippée 
comme elle. Cela dure petitement. De temps en temps une 
ondée la fait fleurîr, ou plutét simplement respirer un peu, 
Spandre un léger parfum, Et aussitàt elle se recroqueville ». 

Egli sentiva che tutto il pensiero moderno era una catapulta 
formidabile, non soltanto contro la gracile pianta. Ma la lon-! 
tana ‘sorgente che Palimentava urgeva fin nelle fibre ultime 
di essa, attendendo la primavera. Un giorno sarebbe fiorita. 


Cè nella sua gracilità, 
"3 all'origine, gli ‘stessi cubb 
con un volto illuminato di santità, il moderno con un Le 


d’asceta. Ma con la, voce di quell'usignolo nel. giardino to: 


| scano, all'alba. ; 


G. Trrra -ROSA 


WACKENRODER_ 


PICCOLA GUIDA DI W. H. WACKENRODER 

- L’opera di Wackenroder è appena di un centinaio di pagine. 
Due volumetti: ‘ Herzensergiessungen (Sfoghi. del cuore) e 
Phantasien. Il primo, uscito anonimo nel 1597, con interpo- 
lazioni di Ludovico Tieck, il secondo, nel 1899, dopo la morte 
di Wackenroder, con numerose aggiunte ugualmente di Tieck. 
Wackenroder morì a 25 anni, Nel primo romanticismo tedesco, 


ederic. 24 _Schlegel, che furono, il primo, il 
teorico e îl secondo, il divulgatore della dottrina romantica, e 
Novalis e Tieck che ne furono i poeti, sebbene tocchi ambedue, 
più il primo e assai meno il secondo, da preoccupazioni filo- 
sofiche — Guglielmo Enrico Wackenroder rappresenta il r0- 
manticismo sentimentale genuino. 

E se nelle Herzénsergiessungen, là dove una certa curiosa 
umiltà, fatta di delicatezza ma anche di audacia, lo portava 
@ parlare ‘di Michelangiolo, di Raffaello, di Diirer, di Leo- 
nardo, riuscì a toccare più d'una volta la poesia; e se la « Vita 
di Berglinger », che è una specie di ‘appendice agli «Sfoghi . 
del cuore» è un'assai ingenua ma toccante variazione auto- 
biografica, le Fantasie contengono un bellissimo racconto: la. 
favola del santo dell'India, e più d'un brano, pieno d'impeto - 
e d’ariose fantasia. . 5 

Ma come proprio sotto le tumuliuanti. parole di queste 
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omnidasse Wi 
ser l'arte romantica, è detto 


Arte è concretezza; è dare forma, dare vita; è, dunque, 
‘creare una realtà, non materiale, naturalmente, ‘o ‘mel senso in 
cui s'intendono i vari aspetti della vita: visibile, ma d'ordine più 
alto, eppure realtà anch'essa, concreta, formata, evidente. 
‘In questo senso « creare arte»: è ‘sempre ‘riconciliarsi con 
la realtà e con la vita: non con la realtà che tutti vedono 
e con la vita che tutti vivono, ma con quest'altra. realtà e 
. quest'altra vita. Ecco perché anche i drammi più disperati, 
quando sbocciano nella poesia, rappresentano sempre una so- 
“Juzione di vita per chi li ha creati; perché artista, anche se 
disperato o senza fiducia di fronte a ogni forma di vita e di 
pensiero, per il solo rappresentare questa pena, s'è creato una 
realtà nuova — più vicina a lui e più soddisfacente — € cioè, 
‘almeno temporaneamente, un punto d'appoggio, una ragione 
di vita. a - ii; 
Sicché, dunque, sotto il primo dissidio, che è il più facile 
a scorgere: ‘il contrasto tra la realtà della vita vissuta (e la 
vita ideale dell'artista — contrasto comune non solo a tutti 
j romantici, ma anche, si potrebbe dire, a ogni poeta — C'era 
in Wackenroder un altro dissidio più intimo e doloroso ; quello 
@ fra il desiderio — acuito dal primo contrasto — di creare 
‘una realtà sua, cioè la ‘sua arte, e la sfiducia di poterla creare. 
Riuscì Wackenroder a risolvere i due dissidi 0 almeno uno 
di essi; e ci riuscì proprio quando credette d’approdare alla 
terra dei suoni?” ; . - 
a Che Wackenroder non riuscì a risolvere il primo dissidio 
e che la realtà della vita vissuta gli rimase sempre nemica; 
anzi che egli non pensò mai seriamente a risolverlo. questo 
dissidio, cioè uscire da sè stesso, accettando la realtà della 
vita e diventando magari un uomo d'azione — è cosa ovvia 
per chi pensi alla personalità di Wackenroder, Non avrebbe 
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era ‘eminentemente ‘artistico’ e ‘sopratutto non sarebbe stato” più. 
| Wackenroder Un romantico, cioè un egocentrico. 


e egocentrica rimase sempre la sua posizione di 


È fronte a ogni forma di realtà vissuta. Soggettivismo — cioè 
incapacità a uscire da sé e ‘ad adeguarsi alla realtà — era 
quell'insofferenza di ogni forma di vita, quella incapacità a - 
muoversi fra la gente, che vedemmo nell'epistolario; sogget- 
tivismo, che poteva confinare perfino con l'egoismo, era quel 
sentire sempre il dolore degli. altri come un fastidio, un im- 
pedimento alla sua vita d'artista. n 

Sì, egli soffriva di questo e si pentiva, e allora gli sgor- È 
gavano quelle frasi dall'anima, che pareva volessero rinnegare 
tutta la sua posizione egocentrica. x 

«Punitevi — diceva — del vostro orgoglio, considerando 

* che ci sono ‘anche gli altri al mondo e che voi e i fratelli 
che non volete riconoscere, avete ricevuto tutti, gli stessi doni 
dalla stessa. mano divina». a 

Ma erano le sue preoccupazioni morali o la sua posizione © 
teorica di romantico che tendeva all’universalità, che gli fa- 


ceva dire così, Peichè la verità è che appena egli usciva da 
quelle premesse teoriche e si metteva a qualche cosa di par- 
ticolare, tutto ciò che toccava prendeva. subito, sotto le sue 
mani, un colore e una forma personalissima e dal ‘proposito 
teorico di voler comprendere e amare tutte le arti, confessava 
egli stesso. d’arrivare, presto e per successivi scarti, a prefe- 
renze molto: limitate. 


Anzi questo soggettivismo si fa sempre più preponderante, 
andando dagli « Sfoghi del cuore» verso le «Fantasie sul- 
l’arte». - 

"Perchè è innegabile che negli «Sfoghi del' cuore» quel 
senso di distacco che egli stesso creava fra sé e le ‘cose, proiet- 
tandole in una lontananza di miracolo e il sentimento d’umiltà 
che ne-derivava, gli davano poi il mode di riaccostarsi paca- 
tamente e con meraviglia, come ‘a cose staccate da lui, 

Mentre, procedendo verso le « Fantasie sull'arte >, questo 
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Eppure, era proprio qui, quando tutto era stato” sommerso. 
in un'onda melodiosa, che gli pareva di sentirsi riconciliato 
con la realtà e con tutti. ; - 

Ma che riconciliazione era mai quella con una realtà du 
era stata distrutta o talmente trasformata da esser diventata 
‘soltanto. suono? Sarà stata l'<'allgemeine Liebe », l’amore ro- 
mantico, tanto generale quanto generico e Vago; ma non era 
riconciliazione vera, nè amore vero. 

Amore vero non c'è, se non cè distinzione d'individui, cioè 
riconoscimento delle cose e delle creature nelle loro forme in- 
‘dividuali ‘e nelle loro differenze. S - 
Mentre in quel mondo di suoni e di fantasie impalpabili 
“che Wackenroder voleva creare, gli «altri» e le cose non 
erano più che ombre del suo fantasticare. 


* 


| ‘Wackenroder non superò dunque il primo dissidio, in quanto 
-l non riconobbe altra realtà diversa da sé. 
Riuscì egli a superare il secondo dissidio, “quello che gli 
stava più a cuore, cioè il dissidio fra il desiderio di crearsi 
i un'altra realtà, quella dell'arte, e la sfiducia di poterla creare? 
I due problemi son legati più di quanto a prima vista non 
‘appare. 
Ma in ogni modo, a sentir lui, non'ci pensa nemmeno 
‘a fare arte, non osa chiedere tanto. L'arte è un miracolo 
lontano, irraggiungibile; fatto non per lui, ma per pochi geni 
privilegiati, come Raffaello, Michelangelo, Diirer, o se mai, 
e solo în certi momenti e dopo tanto soffrire, per Berglinger, 
‘una specie di alter ego, nella cui vita di musicista. Wackenroder 
aveva raffigurata, idealizzandola, la sua vita. 
Ma per lui, per Wackenroder Punico compito è quello di 
ammirare o, al più, di dire come gli altri debbono ammirare. 
Eppure abbiamo visto nelle « Herzensergiessungen ». come 
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che, mentre lo 
Ila critica, lo avvicinava invece per altra. via alla o 
- creazione. Era proprio l'umiltà, cioè quello che pareva. Vele 
i mento più fiacco în lui — e lo era în quanto che nasceva Ano 
gran parte da un senso di sfiducia — che gli faceva toccar. 
terra; perché quella era la sua natura più genvina, era _il 
punto in cui la tendenza verso il veo e il misterioso si con- 
cretava. 

Ed ecco, in dala lontananza dal divino e in quell’umilt à, 
gli nasceva tra le mani una realtà nuova, colla quale si sentiva - 
riconciliato; non con quella rumorosa e grande della vita vis- 
suta, ma con questa piccola, modesta e insieme idealizzata 
realtà, cioè la sua poesia. 

E questa riconciliazione — che era creazione — avveniva 
non solo negli «Sfoghi del cuore». ma anche nella. 
«Vita di Berglinger », là dove l'elemento realistico lo portava 
ad aderire con maggiore verità ‘umana alle pene di quel dram- 
ma; e anche in queste « Fantasie », dovunque ‘il discorso sugli - 
effetti miracolosi della musica sì concreta in vna immagine 
o in un racconto: lì, nella favola del santo indiano, quì nel- 
l’immagine degli angeli che sorridono alla scalata fatta. dagli 

“.aomini al trono celeste per mezzo delle arti; altrove, nella 
descrizione di un giardino domenicale che verso sera lenta- 
“mente si sfolla e alla musica del concerto succede quella più 
arcana della natura e della sera veniente; e anche in quel 
brano ove è descritto il terzo genere. di musica sacra, quella. 
wmile e arcana, che era come un eterno miserere mei Domini: 

«... Ma ci sono anche anime silenziose, umili e doloranti, 
‘alle quali sembrerebbe sacrilego parlare a Dio con le melodìe 
dell'allegrezza terrena e sembra. temerario concepire tutta la 
sua immensa grandezza secondo le forma della natura umana. 

*Di queste anime, delicate e umili, è quella vecchia. musica 
corale, che risuona come un eterno « Miserere mei Domini » 
e lè cui note, lente e profonde, sì fanno avanti, nell’ombra 
della chiesa, come una schiera di pellegrini, carichi di peccati, 
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‘sugli. “stessi accordi e ardisce solo con ‘lentezza. di pu alle 
‘note più vicine; ‘ma. ogni cambiamento di ‘accordo, - “anche il 
pi Piccolo, sconvolge con quel ‘suo ‘andare: misterioso tutta. la 
“nostra anima, e la lenta potenza dei suoni ci fa. tremare con 
lunghi brividi. Qualche volta accordi violenti ‘e ‘amari irrom- 
pono in quella lentezza e allora’ Tanima rabbrividisce di paura 
< davanti a Dio; ma poi ‘succedono suoni ampi e chiari, che 
sciolgono quei lacci di paura dal cuore e lo consolano e lo 
_ sollevano in alto. Verso la fine, l'andamento delle note si fa 
-—: anche più lento €, come presa da un'ultimo ‘accordo finale, 

l'umiltà si ravvolge su sé stessa, în lunghe ‘spire dolorose, e 
non vorrebbe più staccarsi dalla dolce voluttà del pentimento, 
finché tutta l’anima, liberata, si esala in un lungo, Lezso 
- sospiro... - 
da è arte o si accosta di molto all'arte. 

Ma erano pur sempre le parole, le disprezzate, parole — 
strumenti; secondo lui, della’ ragione — che gli servivano a 

| creare questa nuova, realtà; erano esse che gli fornivano, ‘dando 
‘na consistenza al desiderio di creare, l'elemento creativo. 

Va bene che queste parole erano accompagnate da una mu- 
sicalità genuina e che questa musicalità era anch'essa elemento 
importante di bellezza; ma che cosa sarebbe rimasto di questa 
bellezza se nelle parole non ci fosse stato altro che musicalità? 3 

Quando dunque Wackenroder credé d'essere arrivato al- 
l'abolizione delle parole, cioè d’ogni ‘elemento terrestre e cor 
poreo e proprio per questo d’esser arrivato all'arte vera, sarà 
stata bene arte anche quella in quanto. Wackenroder. lasciava 
la penna e prendeva il piano o un altro istrumento — é anche 
lì, nella musica, ci. sarà stata una concretezza, sebbene diversa 
da quella formata dalle parole, Ma siccome il fatto è che le 
‘composizioni musicali di Wackenroder non sono mai esistite, 
‘e quello che abbiamo da giudicare sono pur sempre i segni 
della penna; in quanto Wackenroder voleva rinunciare a ogni 
significato intellettivo e visivo delle parole, e ridurre tutto 
2 suono, era questa non soltanto la fuga da quella realtà con 
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pre, i dai tempi dell ‘epistolario, e che era stata frenata in <. 
parte dall’umiltà nelle < Herzensergiessingen » e in parte dal 
- Pelemento umano delle vicende di Berglinger, qui vuol pren- | 
dere il'sopravvento e soffocare l’arte. 
La frase, che già in Wackenroder aveva qualche frangia di 
alone e girava intorno alla materia creativa più che colpirla. - 
nel vivo, ma che quasi sempre trovava il suo correttivo in quel 
bisogno di semplicità ‘umile e aderente di cui si è parlato, 
qui lascia l'umiltà e l'aderenza e s'abbandona Sonda del- 
l'entusiasmo e alla vaghezza dei suoni. - 
E in questo abbandono non ci perdeva soltanto l’arte’ come 
chiarezza e concretezza; ma quel desiderio di superare tutti i.’ 
contrasti e_ di possedere, unificata in armonia, la realtà, non 
* poteva ‘tardare a svelarsi per quello che era: un? illusione. 
Tanto è vero che quando Wackenroder vuole abbandonarsi 
senza freno alla vaghezza dei suoni come se ‘ogni parola non 
fosse .legata a una visione particolare e a una responsabilità ® 
È di significato, ecco che da quella vaghezza gli viene fuori anche 
ciò che più non si sarebbe aspettato: «eine frevelhafte 
Unschuld » (una. peccaminosa innocenza), cioè di nuovo lo 
spuntare del male, dopo che egli aveva tutto idealizzato în 
bene secondo il suo sogno. 
E anche se questa ambigua oscurità musicale, in cui il bene 
ed il male, il divino e il terreno, la gioia e il dolore; si con- 
fondono, gli sembra: esser divina ed esser anzi il colmo del- — 
l'arte — è proprio in questo momento che si sente mancare la 
terra sotto i piedi e grida all'aiuto: 


« Venite o suoni, portatemi via con voi...» 


i + Solo allora avverte la contradizione in cui egli si feovava 
fin da quando ‘aveva preso la penna am mano: di non voler. 
far critica e di non osare di fare arte, meritre usando le pa- 
Tole, doveva fare l'una cosa 0 l'altra; allora si ricorda che le 


‘| che la musica espi 

3 Così, quando credeva sciolto tutti 1 dissidi e di 
esser arrivato alla ricone azione ‘universale con la vita e col- 
Parte, ecco che tutti i dissidi ritornavano 2, galla; non solo 
quello con le realtà di cui era un segno «la peccaminosa 
‘innocenza ». che. impensatamente veniva fuori dall'abbando 
| narsì, senza alcun freno; ‘all'onda dei suoni, ma anche quello 
‘più tormentoso e acuto: la sfiducia di creare; 
E allora l'invocazione finale: Di i 
« Venite; 0 ‘suoni; portatemi con voi e salvatemi da questo 
Je parole; ‘avviluppatemi nella 


sforzo doloroso € terrestre. verso 
nuvola splendente. dei vostri raggi milliformi e portatemi su, 
- nell'abbraccio amoroso di ‘tutto il creato». 7 SE 
Era appunto la. fuga non solo dalla realtà della vita, ma è 
‘anche dall'arte. Sa E 
Era il punto debole di ‘Wackenroder. : 
E non di lui soltanto, ma nella parte più caduca. — cioè 
come estremo soggettivismo, incapace ‘non solo di adeguarsi 
“alla realtà della vita, ma perfino di concretarsi nella realtà 
dell'arte — di tutto il romanticismo. ; 


— BONAVENTURA TECCHI 
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"PIERO GOBETTI 


Dovevamo spengerci l’uno per mano dell’altro, 
sulle barricate. Minaccia scherzosa scambiataci in 
una sera d'estate apparendo in una piazza chiara, 
sovrastata da un cielo caldo e lanoso che si com- 
moveva per il transito delle sue grandi nuvole. 
Eravamo usciti, metterido il piede in una piazza 
d'incantesimo, dal tempo e dallo spazio comune, 
dalle mura di Firenze quali solitamente le si vi- 
vono e quanto più il profilo degli antichi palazzi — 
ci accora o ci esalta di poesia in sua bellezza, intrise 
dal senso della loro storia faziosa. Partecipi per mi- 
racolo di una vita trascendentale, una fanciullesca 
possibilità d’ ironia sopraffaceva le nostre passioni e 
le raccontava da un trono di smisurata saggezza. Ma 
ora che Egli è ‘morto, e probabilmente avvera lo 
stato di superiore assolvitrice coscienza di cui l’ami- 
cizia poté darci appena l’intuizione gloriosa, ora 
che noi restiamo tuttavia legati al carro delle opere 
e delle passioni strettamente umane, cerchiamo e 
ci castighiamo nella ricerca d'una parola degna di 
essere consegnata come un fiore sulla sua tomba, 
come uno di quei fiori che solamente semina il ge- 
nio della Natura e di Dio. Ahimé, che non tutti i 
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dell vera. poesia, im une dalle "colti azioni come 
lo sono, nella vivezza divina e imponsata dei loro 
colori, i fiori di campo. E tuttavia non per questo 
‘— giacché non è ancor tempo d’impugnar la penna 
a discorrere partitamente della fede, del coraggio, 
dell’indipendenza, della generosità, dell’opera di 
Piero Gobetti, che rappresentano comunque si vo-- 
glian giudicare, uno dei tipici fenomeni d’eroismo 
di questo nostro tempo — ci curveremo alla parola 
della comune, anche se commovente rettorica. Noi 
associamo l’immagine dell'amico scomparso a quella 
della giovine famiglia superstite e. la fissiamo nel 
| mostro cuore in un momento Ù conteniplazione e 


di pa 
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ZIBALDONE 


ia DI SCHEDARIO,.. 


L'amico Titta Rosa osserva nel Convegno di Gennaio come 
în Francia siasi esaurita l'esperienza degli analisti sottili, che 
tutt'al più, nei confronti dell’ariosa vivacità, hanno per sim- 
bolo «la carrozza dai vetri ermetici, usata da Proust quando 
‘usciva in primavera a risalutare la. campagna », 

Ma Titta Rosa, che a non voler fare le nozze coi fichi — 
secchi, dopo aver fatto cenno di un’odierna letteratura ‘ fran- 
cese regionalista, germinale e già vasta, cita Lacretelle e Cham- 
son, Bost e Pourrat, Deberly e Duttain, non s'accorge d’averle 
fatte poco prima, queste famose nozze, quando, avendo attri- 
buito ai francesi il naturale diritto dell'essere stati capiscuola 
în fatto di analisi, osserva che alcunì saggi d' imitazione prou- 
stiana si.sono avuti anche da noi «e pareva, a ben conside- 
rarlì, :che ci venissero avanti con un volto d’annegati’». 

Ora, sarà che ciascuno è suscettibile di credere alla bontà 
e utilità delle proprie idee più a quelle delle idee altrui, ma 
francamente ci.par che se fra tante pubbliche inchieste i critici 
provvedessero a. istituire le poche tabelle richieste dalla produ- 
zione letteraria italiana oggi meritevole di questo nome, con 
scritto ben:chiaro, în, cima a ciascuna, il generico capo d'accusa 
o d’elogio che i susseguenti titoli, di poesia, di novella, di ro- 
manzo, hanno l’aria di meritare, sarebbe un gran bene per 
tutti, - _ i 

Bando alle allusioni; che par vogliano illudere, volta per 
volta, d'una miseria o d'una civiltà inesistenti, Se l' Italia ha 
le sue imitazioni proustiane fuori ì nomi, e tutti i nomi, Qual- 
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o letteraria, “meno. ‘scherzosa ed 


quella stampata nella 
“Fiera dell'ottimo Fracchia. Nail turalmente il metodo suggerito 
per assodare il proustismo di certi scrittori nostri dovrebbe 
- estendersi a tutte le ‘altre classificazioni e tendenze. Offriamo 
all'amico e collaboratore nostro Titta. Rosa una pagina del 
rossimo Zibaldone ‘perchè (3 tracci, e sottometta. alla no- 
“stra discussione amichevole; la prima tavola di questo lavoro, 
. necessario, fra l'altro, a non far credere che I Italia sia il paese 
degl Scrittori sottintesi (o piuttosto dei vani fantasmi. 


; |Riccarvo Artuero = L'Isola (tragedia). = Editore Gobetti. -. 
Torino, 1925. : i x 


SL Isola, dramma cosmico di Riccardo Aztuffo in cui ven- 
‘gono riassunte figure. bibliche, evangeliche ‘e mitologiche, per 
comporle in un grande assieme che a una eventuale Tappre- | 
sentazione scenica possa ingenerare nel pubblico, anche per. 
“la sua durata, la sensazione ‘di uno spettacolo in tutto straor- 
dinario e singolare, rimonta al 1914. Poiché sempre accade 
che le opere direttamente creative precorrano. di gran lunga 
in perfezione le ricerche di espressione critica di un mede- 
simo scrittore, così è palese, tanto nella prefazione allora pre- 
posta al dramma, quanto in quella. più recentemente redatta 
a lamentare ingenuità e immaturità che non esisterebbero in 
‘una edizione rifatta, se l'Artuffo avesse avuto cuore di ficcar . 
le mani nel vivo dell'antica e operante ispirazione, ‘un’ incer- 
tezza che il dramma risolve con attimi in cui s'addensano 
felicemente stile e buon sapore letterario. 

TL’ idea, e la sua grandezza, seguitavano a spaventar l'au- 
tore quand’esse s'erano già ridotte e placate in una modesta 
forma umana, All’Artuffo va dato lode d'avere affrontato un 
‘problema letterario di levatura: non comune, com’ era quello 
d’accostarsi alla materia, divenuta ormai leggendaria e in- 
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tra le sirene d'una filosofia romantica. A guisa di precau 
zione egli ci avverte. d’aver fatto una vera e propria ‘cura 
balneare "d’autocritica ironica, e. d’essersi immunizzato contro. 
ogni sarcasmo. Né di sarcasmi c'è da pensate; I Isola ci 
‘solleva nell'atmosfera di una vera commozione e tutt'al più 
‘ ci si può chiedere se non ci tenga, con-essa, una sorta di 
trasognamento, e di suggestione malefica. L’ idea, per esem- 
pio, di poter creare nella gente, con un lunghissimo spettacolo 
- di prosa un? impressione ‘che appena appena la musica di Wa- 
‘gner. può avverare, ci dimostra che in. Artuffo sussiste la 
credenza in una virtù quasi taumaturgica del suo lavoro. Una 
folla che potesse seguirlo a. quel modo sarebbe una. folla ca- 
pace, per suo merito, d'una conversione profonda. . 

Il tema della tragedia (l'abbiamo chiamata dramma. pen 
sando alla qualità del suo tono e alle morti che vi accadono, 
‘incruente; come un sorgere e un cadere di luci), ci è illustrato 
con insistenza e nelle prefazioni, e nelle parole di Lucifero 
in cui l’autore si identifica e' che nelle prime scene appare ad 
Adamo ed Eva per proporre loro d’assistere a uno spettacolo 
in cui avranno anticipata figura avvenimenti del grande fu- 
turo, terrestre. Così, per esempio, vedremo nella seconda scena 
Ulisse, ridottosi a perdere tutti i vecchi compagni per la sedu- 
zione di Circe e a ritentare, solo, la sua navigazione incontro 
al sogno di un disperato eroismo; e nella terza assisteremo 
all'umano dolore della madre di Gesù che non potendo darsi 
pace della corporale morte di Lui, veramente lo sacrifica nello 
spirito. Nella quarta ‘scena. Fausto, discendente del famoso 
dottore tedesco, è sconfitto nella sua brama d'esser Dio, si- 
gnore dell'atomo e del cosmo, dinanzi alla sorella che ha com- 
Piuto l'atto più grande uccidendosi senza fede, solo per inse- 
gnare e rammentare a lui l'umana dolcezza di vivere; l'ultima. 


scena dimostra poi la fine degli uomini è del mondo, la som- -— 


mersione dell'Isola, L'Isola — il lettore l'ha già capito — è 
la ‘terra, «nell'oceano senza sponde ch'è l'infinito » e inoltre, 


si 


nell'imbonimento-di Lucifero mettinscena, è 
— conoscenza e di dolore, ed-è ii presente, nell’ondeggiar del- 
Yeterno passato e dell'eterno futuro, Il tema della ‘tragedia im- 
magina dunque «l'urto delle varie. responsabilità. volitive e 
— passioni tra di loro e poi il loro conflitto. col ‘mistero. e con 
| l'eterno ». Partendo da questa che gli è stata guida inflessibile 
secondo dimostra l'esaltazione ancor viva nella prefazione più. 
recente, l'Artuffo è riuscito a evitare il decorativismo mitolo= 
gico di un Morselli e a estrarre dalla sua ‘passione alcuni pezzi 
di dialogo che partecipano con bastante diritto della tradizione 
italiana e, se ci riferiamo a certi chiari e bonari momenti delle 
Opercite morali, della tradizione leopardiana. 

È giusto avvertire che non si scrive il nome di Leopardi 
senza che un po’ ci tremi la mano, dato, soprattutto che. il 
movente della citazione consiste in questo galleggiar di ‘sempli- 
cità e di poetica ironia sul mare romantico dell’opera. Il.me- 
“todo risente anche di un'ombra germanica, Un parente pros= 
simo e contemporaneo lo troviamo, ad. Artuffo, in Bacchelli. 
Riccardo di nome l'uno e l’altro, questi due scrittori hanno 
talvolta in ‘comune anche il gusto di mettersi a fraseggiare, 
con spirito e movenze moderne, sui canovacci della più impo- 
nente classicità. Rilegga chi vuole il delizioso Amleto ron- 


desco. 

Quanto all'opera di Artuffo, per esempio, Lucifero ha cor- 
teggiato Eva con discreto successo, ma sopravvenendo Adamo, 
quella si rivolta contro il corteggiatore e chiede al vecchio 
compagno di ucciderlo. 

-« Benone — commenta Lucifero: — Quell'altro non si è 
reso ancora preciso conto di questo faîto, che gli secchi di 
trovare la sua donna tra le mie braccia, e giù essa precorre 
gli avvenimenti e gli suggerisce il fattaccio! » 

Facciamo punto per l'allegra parentesi e tornando al sapor 
di tradizione nostrale notiamo Lucifero espremersi con tale 
‘poetica e rude chiarezza. ‘ 

«Ahimé, no; io, sentite, non puzzo di zolfo. Io, ecco, sor- 


Sa 


“con la. forma, c ossia col ipo e con leso 


Gruserre Sciortmo - Ventura - Gobetti Ed. - Torino 1926. 


Si ‘tratta di comunissime. prose liriche e di versi che non 
fanno nessuna presa sulle possibilità di commuoversi del buon 
lettore. Ma l’autore, autore anche di un volumetto intitolato. 

«€ L’Epoca . della critica », ‘ha voluto forse  stampar questa 
Ventura per dimostrare orgogliosamente, assumendosi a esem- 
pio, l'odierna difficoltà del poetare. 


Luca Picnato - Pietre - Gobetti Ed. - Torino 1926. 


Poesia difficoltosa, patita, non nel senso meramente stili- 
stico di un Montale, ma per un groppo romantico, di vita, - 
che tutta la vulnera e la sostanzia. E tuttavia cè, în questi 
frammenti del Pignato, un ottimo senso di letterario equili- 
brio, e di quelle immaginose prospettive e dure realtà che alla 
poesia spetta di' suggerire così ‘come alle arti figurative. Un 
solo esempio è concesso ‘alla prestabilita economia della re- 
censione: « Ma poî, nel più tremante silenzio e soîto il gioco 
miracoloso delle stelle, î nostrì occhi soffrono a decifrare i 
segni di tanto dolore per trascriverli sul foglio di carta, — 
derché la nostra vita è giò una storia remota, piena di rovine, 
ove arsero incendii spaventosi ». 


Voto A S. ALERAMO PER UN SEGGIO ACCADEMICO. 


Una frase colta a volo sopra un giornale, che nel momento 
m'aveva, per associazione d' idee, creato un ‘garbuglio d’ im- 
magini dominato da un senso di recisa opposizione, mì ripunge 
dall'offuscata memoria con una urgente voglia di risvegliarsi - 
în sillabe tonde. No, quella frase non mì pareva giusta, al- 
meno nel suo valore spirituale. 


istintiva: opposizione. i 
Quando, sotto un nome ‘già noto e i. ‘messo a capo 


d'una gialla ‘copertina francese, leggevo. negli anni delle pri 
rivelazioni letterarie a me possibili; - negli anni Di facilmente 
| fecondati dî favolose illuminazioni, Petichetto, «de l'Académie 
> francaise » io godevo di vedere. i mio “autore ‘assurto a im- 
© magine e a simbolo, affocandosi . I suo el letterario in quella 
| sua luce e posi: one, - 
E poiché non riesco. a raffigurarmi il. consesso dei futuri 
Accademici d’Italia come una turba, soprattutto, di legisla- 
tori, ma, almeno in parte, alla guisa di un quadro dove sa- 
ranno fissati, per una lirica autorità che trascende il potere 
degli uomini, i caratteri più definiti ed espressi della nostra 
fisionomia sp tuale, così non mi accade di vedere, tra le donne 
che oggi scrivono € lavorano nel campo della intelligenza, chi 
si potrebbe mettere în un simile quadro, eno a Grazia 
Deledda, prima di Sibilla Aleramo. 

La Deledda ha prodotto i suoi romanzi, con la pertinace 
(o virile fatica letteraria, col senso della composizione, col re- 
‘spiro ch'è mancato a quasi tutti i maschi, maturi o in via 
di maturazione nel nostro primo quarto di secolo. Ma se, ac- 
canto a questa mirabile compostezza, e quasi a rinfrescarla, 

“ noi vogliam darle compagna una poetessa — tale nel verso e 
nel romanzo, afferrata nella stretta d'una passione che non ha 
cambiato nemmeno riflettendosi in volti diversi, poetessa, come 
quasi tutti i poeti veri, protesa a una verità, a un’aspirazione 
sola e continuamente riassunta nel Zeit-motif dell'ascensione 

| ritentata e riavverata — rieccoci ‘a Sibilla Aleramo. 

Sotto il suo nome, sulla copertina d'un libro nuovo o an- 
tico, l'etichetta accademica mi rivelerebbe forse ancora un 
simbolo, chiaro e familiare, come negli anni fortunati delle 
prime rivelazioni letterarie. 


RATFAELLO FRANCHI 


“Uno dei pregi della tanto discussa riforma Gentile, e non 
certo fra i minori, è il criterio davvero dettato da aristocratica 
_ coscienza, di porre l'allievo il più possibile di fronte all'opera 
filosofica scientifica o letteraria dei grandi maestri, senza ri- 
correre a intermediari; i rifacimenti e le volgarizzazioni dei 
| quali, anziché aiutare il discepolo, spesso lo fuorviavano ; 
creando pregiudizi e preconcetti per cui era necessario a chi; 
dopo gli studi, avesse avuto desiderio di. possedere una buona 
. cultura, ricominciar a studiare per disimparare il male im- 
parato. Ma a dilungarci ora su questo troppo vivo problema — 
non sapremmo cavarcela alla leggera e in fretta, e ci acconten= 
tfiamo di aver accennato così vagamente come abbiam su a 
‘un pregio indiscutibile della vexata  quaestio. 
Per. i.tipi di Vallecchi, a cura di Luigi Russo, sono usciti 
i tre volumi dell’Antologia critica sugli scrittari d’Italia; scritti 
di Francesco De Sanctis, ordinati e scelti con diligente 
acume; che se utilissimi come libri. di testo nelle scuole, non 
‘sono certo meni utili per le persone colte che potranno, più ri- 


posatamente in questi saggì, cogliere alcune sfumature del'’— 


pensiero Desanctisiano. 

«Oggi intanto la pubblicazione di questi tre volumi è in- 
dirizzata a un fine didattico e pratico: fornire un'antologia or- 
ganica di critica per i giovani delle nostre scuole medie e Uni- 
versitarie, e per i lettori disinteressati, che possono trovare qui 
raccolte molte pagine ‘del De Sanctis, o rare o disperse per 
troppi libri, nei Saggi critici, negli Scritti vari inediti o rari, 
nelle monografie sul Petrarca, sul Manzoni, sul iena nelle 
Lezioni sulla Letteratura del Secolo XIX, e nella Critica del 
Croce ». 

L'opera critica del De Sanctis, costituisce la base più. so- 
lida su cui si è svolta la critica moderna: ‘opera vasta, la cui 
conoscenza non si esaurisce in una rapida lettura o in uno 


studio superfici: le o 
‘scopre: vie nuove all'indagine e' forma ‘nello ‘studioso quella 
‘speciale attitudine che gli servirà dopo a dist iguere netta- 
“mente, in ciò ‘che si presenta . al suo giudi zio, quel che è da 
considerarsi elemento puro valutazione 
sorio, di voluto, di falso vi si mescola. Opera viva e da cui 2 
scaturisce continuamente ‘sana. vitalità. DI ‘Annunzio non fu di . 
— di questa opinione anni sono Quando scrisse‘ che Topera cri- 
“tica del De Sanctis «essendo priva di dle resistente virtù 
vitale che è lo stile doveva in breve perire». 
Ma si sa che ai suoi tempi D'Annunzio Gi De Sanctis ant 
poneva il Conti. È 3 
; Lavorando attorno alla sua raccolta il Russo non ha pen- 
sato certo al pubblico ristretto della scuola; ma anche ai let- 
tori. disinteressati ‘come gli è piaciuto chiamarli; e ‘osiamo spe- 
rare che questa sua fatica contribuisca a riavvicinare gli ita- 
liani all'opera di un grande loro maestro, mon vogliam. dire 
‘ dimenticato, ma. forse nella. sua espressione sostanziale e ge- 
‘muina mal consciuto. o 


LEONE VIVANTE. -. Note sopra la originalità del pensiero - 
Roma: P. Maglione & Strini 1925. 


Il nome di Leone Vivante, se pur non troppo. noto, non 
suonerà certo nuovo ai cultori di studi filosofici; i suoi saggi 
precedenti a questi riuniti nella ‘presente raccolta. non passa- 
rono inosservati alla ‘critica, e Pultimo di essi — Della Intelli- 
genza nell'espressione — ha avuto l'onore di essere tradotto 
in inglese. 

Nel presente volume il Vivante raccoglie tre saggi, distinti, 
che tuttavia si integrano e formano una Unità, organica e'com- 
patta; organicità che, invero, non si riscontra spesso nei libri 
di molti scrittori dì ‘cose tilosofiche, e che costituisce un pre- 
gio, senza dubbio, considerevole; è la prima impressione. che ‘ 
si ha dopo lette le 288 fitte pagine del volume. 

I problemi che l’autore ci presenta hanno, in sé, il valore 
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) quali, in questi 
ultimi tempi, si orienta ‘una necessità consapevole e, in certo. 
grado, diffusa, sentita come ‘urgente e improrogabile. Non per 
effetto della così detta crisi idealistica; ché di crisi l'idealismo 
non ha mai sofferto; si tratta bensì dello sconfinamento dai 
limiti dell’idealismo; si tratta di una piena insufficienza del- 
l'idealismo; ormai universalmente ammessa riconosciuta e sur o 
bita e dimostratissima, ‘insufficienza di fronte ‘ai molteplici 
‘problemi della conoscenza, e necessità di più valida integra. 
zione. Se per un lato il Vivante può apparire unicamente un 
Gentiliano intelligente, scaltro e colto quanto basta ‘per non © 
cadere nei grossolani traviamenti dei molti discepoli del for-. 
tunato filosofo siciliano, a riveder meglio certi. particolari at- 
teggiamenti del suo pensiero, tanto costanti del resto da poter 
determinare un giudizio, l'etichetta di gentiliano gli. si può 
e non gli si può adattare. pa 

Spiritualista, meglio che. idealista, ci sembra nei momenti 
più chiari, più precisi della. sua espressione; quantunque la 
chiarezza non sia la dote precipua. di questi saggi. 

«Il principio spirituale, il principio stesso della sintesi, è 
diffuso in tutta la sensibilità, la costituisce; non è — che si 
sappia — un principio d'ordine diverso, che si debba presup-. 
porre 0 postulare, distinto dalla sensibilità, e che rende j0s- 
sibile la sensibilità » (pag. 40). 

‘«L'intuizione è un identificare il reale nei valori e negli 
schemi originali ed intrinseci del pensiero, ed è il valore im- 
mediato di questa identificazione » (pag. 206). 

«Sembra verità troppo semplice, ma pure è così: il carat- 
tere conoscitivo ‘o meramente pratico, di una scienza, anzi di 
uma pagina di scienza, dipende dallo spirito con cui ci si ap-. 
plica in essa e dalle attitudini e vocazioni di ciascuno » 
(pag. 280). ; 

Lo spiritualismo del Vivante traspare d'altronde, dal con- 
gegno stesso del suo modo di pensare, oltre che dalla volontà 
che si manifesta imperiosa di aderire ad una necessità di in- 
tegrazione totale: (Ciò che è ‘intimo, ciò che è universale per- 


SI 


terialista, del superficialismo ‘positiv. ta, ‘ela ripresa nel mne- 
desimo tempo, di ‘una vigorosa rielaborazione della tradizione 
nostra che in Caporali ebbe l'ultimo e grande assertore. Una, 
‘analisi minuziosa dei tre saggi ci porterebbe, certo, a soffer- 
‘marsi ‘e lungamente su molti punti; con scarsa ‘utilità. dei 
“lettori; ci contentiamo perciò di segnalare questo. ‘volume alla. 
attenzione degli studiosi come quello: dì un pensatore non af- 
frettato e animato di una volontà chiarificatrice ‘in tanto tu-- 
 multuare di voci grosse è fiacche attorno a vanità rettoriche = 
risibili;, perché anche è necessario che quanti, oggi, si pro- 
pongono di riportare gli studi ‘filosofici ‘sulle: tracce della tra- 
dizione meglio ' si conoscano. ei a dintender la filosofia 
‘come la intendeva Vico, anche se si è lontani per ora, da rea- 
‘’ lizzazioni di carattere non. perituro. non può tuttavia far ri- 
manere indifferenti il vedere che alcuni, lasciate le nebbie 
dell’illusionismo, si orientano. verso quell'intendimento: 


‘ANIcETO. Der MASSA. 


‘ALFREDO FABIETTI. — La casa sul colle - Ed. Morreale, Milano. 


Racconti per ragazzi, e cioè quasi una cosa che, per comune 

- adagio, (sebbene tutti abbiano nella bocca il nome del Col- 
lodi e di altri che in questo campo hanno creato capolavori), 
‘poco avrebbe a che fare con l'oste. Ma chi svolga con un 
po! d'attenzione queste pagine e su alcune specialmente si fermi, 
farà presto a Capire che qui c'è una mano così delicata nel 
* modellare figure di grandi e di piccoli e nel dar vita a senti- 
menti specialmente buoni e affettuosi, e una scelta così sobria 
e garbata, quasi sempre, nel descriver le cose della matura che 

se non proprio l'arte è raggiunta, un buon cammino d'avvici- 
namento è stato fatto,-Chi voglia convincersene legga quel rac- 
conto dove un cane, a cui è morto il padrone ‘barrocciaio, € 
un mendicante, che il cane e il padrone aveya in cordialità 
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della notte è 

r “quattro mani il coraggio < 

mezzo a campi notturni, la sorella malata; o quell'altro dove 
la solitudine e il mistero della neve sono dati con tratti felici. 


Considerando dunque il Fabietti come scrittore poiché ne 
- ha il diritto e poiché questi racconti stessi, per confessione del- 
l'autore, sono un po'a mezzaria tra il libro per ragazzi e il 
libro: vero, si potrà dirgli che se una certa morbidezza di affciti 
e di tono non sembri eccessiva (ma in certi punti sì, come nel 
finale della prima novella) in racconti puerili come questi; insi- 
‘stendovi ‘ancora e compiacendosene e trasportandola in campo 
più vasto, questa morbidezza diventerebbe un pericolo; e che 
dietro la ragnatela -di tenui trame e di tocchi delicati qualche 
volta si sente il desiderio di una mano più ferma. i; 
Fabietti ha le forze — come già si vedeva in Barilli cam- 
panaro e come-la Casa sul Colle ba confermato — di parlare 
di persone piccole e grandi per i grandi; salti dunque il fosso. 
senza esitazioni, e una volta che sarà sull'altra sponda si ricordi 
un po’; se vuole, di ciò che, non per metter su la mutria dei 
consiglieri — ché tutti abbiamo bisogno più d'avere o di crearci 
dei consigli che di darne — mà che, per dovere di stima e di. 
amicizia, abbiamo creduto di dirgli. 


B.T. 


È ArBerTo Carocci - Direttore responsabile 
‘Tipografia Editoriale F.lli Parenti di Giuseppe 


AA ZUCCOLI 
(PRODOTTI SIDOL) © 
| Fg PREPARATI PER USO DOMESTICO 


"Nuovo Stabilimento proprio 


Via Niccolini, 10 
Telef. 17-07 - FIRENZE - Telet. 17-07 


| SPECIALITÀ DELLA DITTA: © 


CREMA LIQUIDA PER METALLI 
| Solerol ESPOSTI 


Sido ] IL PIÙ NOTO LUCIDO PER METALLI, 


VETRATE ECC. 


Li d OS PER TINGERE IN CASA 


7 : REGINA DELLE CERE ‘PER PAR= 
Cereol quers 


ECC. ECC. 


Deposito per Firenze e Toscana 
Via del Castellaccio, 4 - Telef. 18-71 


DI FILO E DI SETA 


si trovano nei 


MAGAZZINI 


H. NEUBER 


VIA STROZZI, FIRENZE — TELEFONO 17-58. 


e nelle Succursali di: 
“ROMA, VIA GONDOTTI, N. 10-10s - TEL. 14-37 _. 
VIAREGGIO, GALLERIA NETTUNO, TEL, - 78 
MONTECATINI. VIALE VERDI - TEL. 1-45 


| RICCHISSIMO ASSORTIMENTO 
int. 


Maglierie - Golletti. - Galzetterie da uomo, da signora e da tambino 
Camicie - Gravatte - Pyjamas - Plaids - Sciallì, ecc. 


SPECIALITÀ: 


Abiti, Biancheria, e Calzature per bambini 
Ricco assortimenho in Calze e 
Galzini di filo e di seta 


DEPOSITO DELLA H © DEPOSITOPISGIALLI. — 


MAGLIERIA GER CT 


î ‘101380 Ig ‘S E2ZU14 T 
1830 9,40p ‘eigiooe; IP 0onIOd [L PIONDI ‘apoa au 98) 


ILIVPINVOLI ‘pL81 039080 6 11 2904 wr DIDUNOL ‘240135071 4014 UDS IP VSIMI — IINDIT 


die ii. 
s 2 0U9ULIT 


muedojo ! i 
‘31 md o] 
IZNIUIA 


12ly 1Ueb oD10g ‘9. 
‘ANo1iDeM dota ‘SUZzetd*L 


VETTEL LEO 
tp 


Tuo1zopuo) 


i INIANVE N0d 
VAONOIS Und 


SOLARIA. 


i... SOLARIA: 


UGO BETTI = ALBERTO CAROCCI 7 ANICETO DEL MASSA . 
= ALFREDO FABIETTI - LEO FERRERO - RAFFAELLO | 
FRANCHI. - PIERO GADDA PIERO GIGLI - CESARE LO- 


DOVICI - GIACOMO LOMBROSO = FRANCO MARANO = | 
EUGENIO: MONTALE, = ORESTE = CORRADO. PAVOLINI = <.< 


ENRICO PEA - GIUSEPPE RAIMONDI = BONAVENTURA .) 
TECCHI - G. TITTA ROSA - MARIO VISCARDINI. . 


BRUNO. BRAMANTI ; | GIOVANNI COLACICCHI CAETANI; jRAF-_ - 


FAELLO: FAGNONI ; GIORGIO MORANDI ; PIETRO PARIGI, 


'STAMPERIA EDITORIALE E COMMERCIALE 


FRATELLI PARENTI DI G.. 


FIRENZE 
VIA. AGNOLO POLIZIANO, 3 
EDIZIONI PER AMATORI, (RIVISTE, DIZIONARI, 
CATALOGHI ILLUSTRATI, OPUSCOLI, PERIO- 
DICI, LIBRI SCOLASTICI, STAM- 
PATI COMMERCIALI, ECC. ECC. 


“GASTER, SSR 


The Italian Times 
THE MOST WIDELY READ AND MOST 
ORIGINAL ENGLISH LANGUAGE JOUR. 
NAL IN ITALY — CORRESPONDENTS 
EVERYWHERE — EDITORIAL OFFICE: 


22, Borgo Albizi 
FLORENCE 


__._murra omo |“ ——— ei 


Tutti gli studiosi, tutti coloro che sono sottoposti 
ad un intenso lavoro intellettuale hanno la necessità 
di tenere il proprio organismo in condizioni di poter 


funzionare regolarmente. i 
‘Una cura piacevole, la migliore fra tutte le medi- 


cine è rappresentata dal 
FERMENTO PURO DELL’ UVA 


Con un solo flacone (L. 15) potete vederne gli effetti. 


Premiato Laboratorio Zimotecnico Italiano 
(Casa fondata nel 1897) 


Via del-Presto 4 p. p. — (presso via del Corso) — Firenze 


Mu: già Bianchelli 
UGO CALZERONI & C. 


0° 


ARREDAMENTO COMPLETO 
PER LA CASA MODERNA. 


Piazza S. M. Maggiore - FIRENZE - Telefono 22-55 


G. P. VIEUSSEUX 


scientifico-letterario 

PARTE GUELFA FIRENZE Se 

È la più grande biblioteca circolante d’Italia 
500.000 VOLUMI 


La più ricca di volumi stranieri — Tutte le novità: italiane, 
francesi, inglesi, tedesche — Tutte le commissioni: librarie, biblio. 


grafiche, culturali, per l’Italia e per l'Estero. 
APERITIVO 


; GASTER CL) SOVRANO 


